Brigadoon *

Sono i giorni della merla freddi e grigi.
Per gli stretti vicoli di pietra il vento è il rantolo
di Oberto Malaspina il sanguinario.
Non succede mai nulla qui tra gli Appennini
nel mio antico paese dove ritorno ogni cento anni.
Mia madre e mia zia celebrano da sempre
i rituali della casa.
Se ogni giorno piove ogni giorno lavano i vetri
delle grandi finestre.
Da prima che io nascessi coltivano nei salotti polverosi
piante verdi tropicali lussureggianti
che muoiono e rinascono come per miracolo
incorniciate da lunghe tende di pizzo bianco.
Girovagando per le stanze dagli alti soffitti
ritrovo ogni volta gli odori dei beati anni del castigo:
canfora, cannella e quello pungente delle spezie
che arriva galleggiando dalla dispensa dei miei tesori
di bambina.

Dalle pareti mi osservano con astio
vuoti occhi color seppia di antenati mai dimenticati.
Nel grande salone il ritratto della trisnonna
sposa quattordicenne, fedifraga sedicenne, anima la parete
di colori ancora vivi:
pizzi, merletti e gioielli fanno di una bambina
un’elegante vittima sacrificale.
Fuggì a Berlino con uno scultore spiantato.
Dicono che mi assomiglia,ma non si può dire con certezza:
una strana patina fungina ne sta mangiando
a poco a poco
il viso appuntito come un cuore.
Quando esco per il paese la gente mi guarda con animosa curiosità.
Sotto il sorriso forzato riconoscono un’estranea da bandire
l’abusiva di Brigadoon.
Così mormorano scongiuri affinché io scompaia al più presto
tra le nebbie del futuro.

*Brigadoon, dal film omonimo di Vincente Minnelli del 1954, è un antico villaggio scozzese che ogni cento anni magicamente ricompare dalle nebbie.