A Ivan Mihalic

Se vorrai ascoltarlo parlerà per ore
di quando quattordicenne
le dita scorticate dal freddo
inchiodava insegne sopra negozi scomparsi
nel nulla
e dipingeva fiori e spalle perfette
nei boudoir delle signore
per finire a giocar interminabili partite
a scacchi
in una prigione lontana
con uno strano guardiano
vivendo a pane nero ammuffito.
Ti dirà di come riuscì a fuggire
passando il confine di un paese cancellato
guerre fa.
Raramente parla di pittura.
I giovani hanno tempo e teorie
i vecchi lavorano
nella speranza che la morte si scordi
di loro.
Ha dipinto innumerevoli ritratti
pallide facce senza nome
lucenti di olio
che sorridono compiacenti
sopra anonimi caminetti.
Ma ora la sua mano trema
si accosta al cavalletto con faticosa
angoscia.
Eppure lui non conosce
l’odiosa rassegnazione.
Ricorda che tanti anni fa
in sogno
ha incontrato un dio cocchiere
che gli ha promesso un giro
intorno al sole.
Da allora lo sta aspettando
vicino al suo cavalletto nel mio giardino
sul lago.
Ieri, per lui, i fuochi
si sono all’improvviso spenti.

A Ivan Mihàlic che fino a 96 anni ha continuato a dipingere sulle rive del lago, ospite nel mio giardino e spesso nella mia casa.
Ieri è tornato al suo Dio.
Non è mai stato famoso, siamo in pochi ad aver comperato i suoi quadri, ma a lui non importava, perché credeva in se stesso e nella sua arte; e nel cioccolato caldo che la mattina, quando mi era possibile, bevevamo insieme.
Hola Ivan, ovunque tu sia!